POESÍA

GABRIEL CELAYA
Hoy celebramos el centenario del nacimiento del Gabriel Celaya (1911-2011).

La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,
cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.
Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.
Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.
Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.
Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.
No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.


Gabriel Celaya

Todo es Poesía

Arte Poética


Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.


Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.


Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.


A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.


Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.


También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable


Borges
 
 
ARTE POÉTICA



Que el verso sea como una llave
ue abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema ;

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.

Huidobro


OTRA DEFINICIÓN INFRUCTUOSA

DEL TÉRMINO “POESÍA”

Palabra rítmicamente ordenada,
o vehículo visible para el alma
invisible, o bien la río que mana

alimenticia, o la sed que no acaba,
mujer mistérica nuda en la cama,
dios que sopla, o una mala álgebra.
O el asombro, o el amar, y/o la rabia.
Lo pleno todo, la carente nada


Isidro Iturat


EL JUEGO DE HACER VERSOS


El juego de hacer versos
-que no es un juego- es algo
parecido en principio
al placer solitario.


Con la primera muda,
en los años nostálgicos
de nuestra adolescencia,
a escribir empezamos.


Y son nuestros poemas
del todo imaginarios
-demasiado inexpertos
ni siquiera plagiamos

porque la Poesía
es un ángel abstracto
y, como todos ellos,
predispuesto a halagarnos.

El arte es otra cosa
distinta. El resultado
de mucha vocación
y un poco de trabajo.


Aprender a pensar
en renglones contados
-y no en los sentimientos
con que nos exaltábamos-,


tratar con el idioma
como si fuera mágico
es un buen ejercicio,
que llega a emborrachamos.


Luego está el instrumento
en su punto afinado:
la mejor poesía
es el Verbo hecho tango.


Y los poemas son
un modo que adoptamos
para que nos entiendan
y que nos entendamos.


Lo que importa explicar
es la vida, los rasgos
de su filantropía,
las noches de sus sábados.


La manera que tiene
sobre todo en verano
de ser un paraíso.
Aunque, de cuando en cuando,


si alguna de esas noches
que las carga el diablo
uno piensa en la historia
de estos últimos años,


si piensa en esta vida
que nos hace pedazos
de manera podrida,
perdida en un naufragio,


la conciencia le pesa
-por estar intentando
persuadirse en secreto
de que aún es honrado.


El juego de hacer versos,
que no es un juego,
es algo que acaba pareciéndose
al vicio solitario.

Jaime Gil de Biedma

POESÍA




Blond Odalisque . Francois Boucher

  FELIPE BENITEZ REYES

Poeta, novelista, traductor
y ensayista español nacido en Rota

Advertencia
Si alguna vez sufres -y lo harás-
por alguien que te amó y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:
deforma su memoria el rencoroso
y en amor el perdón es sólo una palabra
que no se aviene nunca a un sentimiento.
Soporta tu dolor en soledad,
porque el merecimiento aun de la adversidad mayor
está justificado si fuiste
desleal a tu conciencia, no apostando
sólo por el amor que te entregaba
su esplendor inocente, sus intocados mundos.


Así que cuando sufras -y lo harás-
Por alguien que te amó, procura siempre
acusarte a ti mismo de su olvido
porque fuIste cobarde o quizá fuiste ingrato.
Y aprende que la vida tiene un precio
que no puedes pagar continuamente.
Y aprende dignidad en tu derrota,
agradeciendo a quien te quiso
el regalo fugaz de su hermosura. 

Desnudo . Joaquin Sorolla




El símbolo de toda nuestra vida
Hay noches que debieran ser la vida.
Intensas largas noches irreales
con el sabor amargo de lo efímero
y el sabor venenoso del pecado
-como si fuésemos más jóvenes
y aún nos fuese dado malgastar
virtud, dinero y tiempo impunemente.


Debieran ser la vida,
el símbolo de toda nuestra vida,
la memoria dorada de la juventud.
Y, como el despertar repentino de una vieja pasión,
que volviesen de nuevo aquellas noches
para herirnos de envidia
de todo cuanto fuimos y vivimos
y aún a veces nos tienta
con su procacidad.
Porque debieron ser la vida.


Y lo fueron tal vez, ya que el recuerdo
las salva y les concede el privilegio de fundirse
en una sola noche triunfal,
inolvidable, en la que el mundo
pareciera haber puesto
sus llamativas galas tentadoras
a los pies de nuestra altiva adolescencia.


Larga noche gentil, noche de nieve,
que la memoria te conserve como una gema cálida,
con brillo de bengalas de verbena,
en el cielo apagado en el que flotan
los ángeles muertos, los deseos adolescentes.

L´Odalisque Brune. Francois Boucher


La condena
El que posee el oro añora el barro.
El dueño de la luz forja tinieblas.
El que adora a su dios teme a su dios.
El que no tiene dios tiembla en la noche.
Quien encontró el amor no lo buscaba.
Quien lo busca se encuentra con su sombra.
Quien trazó laberintos pide una rosa blanca.
El dueño de la rosa sueña con laberintos.
Aquel que halló el lugar piensa en marcharse.
El que no lo halló nunca
es desdichado.
Aquel que cifró el mundo con palabras
desprecia las palabras.
Quien busca las palabras que lo cifren
halla sólo palabras.
Nunca la posesión está cumplida.
Errático el deseo, el pensamiento.
Todo lo que se tiene es una niebla
y las vidas ajenas son la vida.
Nuestros tesoros son tesoros falsos.
Y somos los ladrones de tesoros.
De “ Los vanos mundos”


Escaparate (fragmentos)
1
Los dedos de mi amante
dibujan en el agua
mi cintura.
8
La noche se desmaya sobre el río
igual que se derrama

Reclining on Green Fuisode Kimono. Stephanie Rew


la seda de la bata por mi espalda.


Cuando llegues,
seré un charco de agua detenida
que espera reflejar
la más lejana estrella.
16
Sobre mi copa pon
tus labios fríos.
Otórgale a mi muerte esa medalla.
17
Cuando oigo sus llaves en la puerta,
oigo los cascabeles dorados
que anuncian la llegada del Rey de la Vida.
19
El vaso con jacintos
tiene la perfección
de un mal recuerdo.
20
Mejor, sí, que no hayas venido.
Necesito la noche entera,
su extensa sucesión de lágrimas oscuras,
para vendar mi corazón
con cintas de tiniebla.
21
Cuando tocas mi cuerpo,
soy la puta afortunada
a la que pagan con oro.
De «Vidas improbables»
("La poetisa Amita Lo")

CARTA

Pensé en mandarte mi respiración
Tiene que haber alguna manera de entenderlo
No puede ser sólo un error amar de tal manera
Yo te estoy olvidando porque no te tengo
Echo de mi casa la tentación de un amor precario
De un ser maltrecho
Tiene que haber otra manera de entenderlo
Porque es verdad que temblaba la tierra cuando nosotros nos besábamos
Cuando nuestro oleaje desnudo batía en la noche
También es verdad que un fino hilo basta para llegar hasta un tesoro
No puede ser que una palabra
Que una mueca
Que una herramienta mal usada
Tiene que haber un error mucho mas grande
Mucho mas histórico
Mas hereditario
Tan ancestral como la música
Así es que mi amor
Mi amor de siempre
No tenemos la culpa de habernos hecho daño
No sintamos el dolor de haber estado juntos
Gracias a nosotros existen las canciones.

Ramón Montejano.

Luz de Agosto

William Faulkner (25 de septiembre de 1897 - 6 de julio de 1962) fue un narrador y poeta estadounidense. Su verdadero apellido era Falkner, que cambió por motivos comerciales. En sus obras destacan el drama psicológico y la profundidad emocional, utilizó para ello una larga y serpenteada prosa, además de un léxico meticuloso.




Como otros autores prolíficos, sufrió la envidia y fue considerado el rival estilístico de Hemingway (sus largas frases contrastaban con las cortas de Hemingway). Es considerado el único probable modernista americano de la década de 1930, siguiendo la tradición experimental de escritores europeos como James Joyce, Virginia Woolf y Marcel Proust, y conocido por su uso de técnicas literarias innovadoras, como el monólogo interior, la inclusión de múltiples narradores o puntos de vista y los saltos en el tiempo dentro de la narración. Su influencia es notoria en la generación de escritores sudamericanos de la segunda mitad del Siglo XX. García Márquez en su Vivir para contarla y Vargas Llosa en El pez en el agua, admiten su influencia en la narrativa, algo que al leerlos emerge más que como una influencia: son sus discípulos.




 
Luz de agosto (Título original Light in August) es una novela escrita por el novelista estadounidense William Faulkner en 1932. Junto con Absalom, absalom, El ruido y la furia y Mientras agonizo conforman las cuatro novelas más importantes de Faulkner en su primer periodo que va desde 1926 hasta 1933.




La novela tiene dos hilos conductores. El primero es la historia de la persecución que emprende Lena Grove del hombre que la embarazó. La historia externa nos presenta el periodo de tres semanas que permanece Lena en Yoknapatawpha County. La novela se cierra con la misma Lena ya alumbrada reemprendiendo su búsqueda, la que de este modo asume un aliento mítico. La segunda es la historia de la atormentada existencia de Joe Christmas, un hombre negro que emprende una desordenada "epopeya", en la que termina ajusticiado (linchado por asesinar a una mujer blanca de la que era amante) en un Deep South, heredero de la tradición esclavista y segregacionista que es incapaz de asumir a un personaje mestizo como Christmas (a lo que hay que añadir que el propio Christmas es un outsider dentro de esta sociedad tradicionalista, casi buscando la autocondenación).



La estructura narrativa de la novela se aleja de los experimentos espacio-temporales de algunas de las primeras novelas de Faulkner. Desde este punto de vista, si quisiéramos hacer una comparación, Light in August se acerca más estructuralmente a "Absalom, Absalom" que a "The sound and the fury" y a "As I Lying".



Deben notarse dos cosas, la primera es la circunscripción temporal a agosto (verano en el hemisferio boreal). Lo que nos lleva a una expresión de Faulkner al respecto en la que señalaba como que hay como un ambiente pagano, clásico, caluroso, vegetativo, fértil en la novela. Coincidentemente Elizabeth Kerr ha subtítulado su análisis de esta novela como "Diana en el Dixie". Además este hecho remarca que el hilo central de la trama se lleva a cabo en agosto (aunque los temas de la novela nos llevara en el tiempo hasta la infancia de Christmas y a la lejana guerra civil, mediante los discursos afiebrados del reverendo Hightower).



La segunda observación es que como se ha notado las dos interpretaciones del título aluden de algún modo a Lena Grove. Se ha destacado este hecho en la crítica en la que se señala que la novela comienza y se cierra con Lena Grove en su mítica búsqueda. Dentro de una novela llena de horrores góticos, ella parece ser la única marca de claridad y su alumbramiento marcaría el triunfo de las fuerzas de la luz (¿clásicas, paganas?) en un mundo dominado por la violencia y la oscuridad góticas (oscurantismo y puritanismo). Su epopeya ingenua y victoriosa se contrapone a la frustrada y violenta de Christmas.

POESÍA

RENNETH REXROTH (EEUU. 1905-1989)


Ilustración de Pablo Gallo
Libro del Voyeur (Ediciones del Viento)

 Los poemas de amor de Marichiko (selección)

para Kenneth Rexroth
Marichiko
para Marichiko
Kenneth Rexroth


IV
Me preguntas en qué pensaba
Antes de que fuéramos amantes.
La respuesta es fácil.
Antes de conocerte
No tenía nada en qué pensar.

VI
Sólo nosotros.
En nuestra pequeña casa
Lejos de todos,
Lejos del mundo,
Sólo el sonido del agua sobre la piedra.
Y entonces te digo:
"Escucha: el viento pasa entre los árboles".


VII
Hacer el amor contigo
Es como beber agua de mar.
Mientras más bebo
Más sedienta me pongo,
Hasta que nada puede saciar mi sed
Sino beberme todo el océano.


IX
Me despiertas,
Apartas mis muslos, y me besas.
Te regalo el rocío
De la primera mañana del mundo.


XIII
Tendida sobre la pradera, abierta a ti
bajo el sol de la tarde,
Una vaga neblina esconde a medias
Mis pétalos de rosa.


XV
Porque sueño
Contigo cada noche,
Mis días de soledad
son sólo sueños.


XVIII
El fuego
Quema mi corazón.
No levanta ningún humo.
Nadie lo sabe.


XX
¿Quién está ahí? Yo.
¿Quién yo? Yo soy yo. Tú eres tú.
Tomas mi pronombre,
Y somos nosotros.

XXV
Tu lengua borda y se desliza
Dentro de mí,
Y me vuelvo sorda y resplandezco
Con una luz inestable
como el interior
De una expansiva
Y dilatada perla.

XLII
Cuántas vidas hace
que nadé por vez primera en el torrente del amor,
Para descubrir al fin
Que la orilla es inalcanzable.
Y sin embargo sé
Que voy a seguir nadando y nadando.

XLIV
El desorden de mi pelo
Se debe a mi almohada insomne y solitaria.
Mis ojos hundidos y mi rostro demacrado
Son tu culpa.

L
En el parque un cuervo despierta
Y se lamenta bajo la luna llena.
Y yo me despierto y lloro
Por los años que se han ido.

LI
¿Me hiciste tuya porque me amabas?
¿Me hiciste tuya sin haberme amado?
¿O solamente me hiciste tuya
para poner a prueba mi corazón?

Las tribulaciones del estudiante Törless – Robert Musil

Musil provenía de una familia de la baja nobleza (Edler). Todavía siendo un niño, entró interno en una academia militar, experiencia que le serviría, luego, para escribir su primera novela, Las tribulaciones del estudiante Törless. Abandonó sin embargo dicha academia y se licenció como ingeniero. Hizo una tesis importante sobre el físico Ernst Mach en 1908, sólo estudiada recientemente.


Su curiosidad le llevó a extender sus estudios a la psicología, la lógica y la psicología experimental en la Universidad de Berlín. Enseñó ingeniería mientras escribía su primera novela, Las tribulaciones del joven Törless (1906), descripción de la vida de unos adolescentes en un colegio militar. El éxito de esta obra le animó a dejar la enseñanza y a compaginar su trabajo como bibliotecario y editor de la revista Die neue Rundschau con la escritura de dos novelas cortas sobre las relaciones sexuales, Uniones (1911).



Musil sirvió en el ejército imperial durante la Primera Guerra Mundial y después fue funcionario civil en la nueva República de Austria, entre 1919 y 1922, antes de dedicarse enteramente a escribir. Publicó un libro de cuentos, Tres mujeres, en 1924. Salvo dos años en Berlín (1931–1933), vivió en Viena hasta la anexión de Austria a la Alemania nazi en 1938, momento en el que se exilió en Suiza, en parte por el origen de su mujer Marthe, en parte por su visceral oposición. Murió en Ginebra, con dificultades económicas, en 1942.


En este lapso su tarea fundamental fue escribir una larga (dos volúmenes), panorámica e inacabada novela, El hombre sin atributos (1930–1943), donde examina la existencia sin objetivos de su personaje principal, Ulrich, un antihéroe, sobre el fondo de la sociedad austriaca anterior a 1914 en plena crisis; la minuciosa recreación la lleva a cabo considerando una especie de sociedad patriótica (la acción paralela), las discusiones con unos amigos nietzscheanos, y ciertos amorios, incluyendo sus raras relaciones con su hermana. El hombre sin atributos constituye una de las obras narrativas más ambiciosas del siglo XX, en la que se discuten mil teorías, y consagró póstumamente a su autor, como un escritor que en sus obras combinó de una manera excepcional la ironía con la utopía, para analizar la gran crisis espiritual de su época y la descomposición del Imperio austro-húngaro



"Las tribulaciones del estudiante Törless” se enmarca en un género tan clásico como es el de las novelas de aprendizaje, aunque las diferencias con éstas sean, precisamente, lo que dota al libro de un aire específico muy interesante. Robert Musil escribió esta obra a principios de siglo, en 1906, quizá desgranando sus propios recuerdos tras el paso por una academia militar en su juventud.

La novela nos presenta al joven Törless, hijo de una familia acomodada que estudia en un instituto para jóvenes adinerados. Rodeado por muchachos despreocupados y ociosos, el protagonista sufre una hipersensibilidad fruto de su carácter sentimental y abstraído, lo cual provoca que sus relaciones con su círculo más íntimo (compuesto por los chicos más rebeldes y carismáticos) sean complicadas. El abuso que sus dos compañeros más cercanos, Beineberg y Reiting, ejercen sobre Basini, otro alumno al que descubren robando dinero, es la prueba definitiva para que Törless dé rienda suelta a sus emociones más reprimidas e incomprensibles. La atracción por Basini (en un principio muy abstracta, después sensual y, al final, puramente intelectual) le sume en un pozo de perplejidad: el conocimiento que cree tener del mundo se ve socavado por los comportamientos que observa a su alrededor, y que juzga como carentes de lógica. La turbación a la que se ve sometido le lleva a una nueva toma de posición respecto al mundo, haciendo así que el joven experimente un proceso de madurez bastante acelerado. El narrador lo describe así:

Sí, existen pensamientos muertos y pensamientos vivos. El pensamiento que se mueve en la superficie alumbrada por los rayos del sol, que siempre puede referirse al hilo de la causalidad, no tiene por qué estar vivo. [...] Un pensamiento que quizá ya había atravesado nuestro cerebro hace mucho tiempo sólo cobra vida en el momento en que se le suma algo que ya no es pensamiento, que ya no es lógico, de modo que sentimos su verdad más allá de toda justificación [...]. Un gran conocimiento sólo ocurre a medias en el círculo luminoso del cerebro y es, sobre todo, un estado anímico, en cuya punta más alta el pensamiento sólo está posado como una flor.


Törless únicamente había requerido una conmoción del alma para impulsar ese último brote a las alturas.

Como puede observarse en este pasaje, la prosa de Musil no es, en absoluto, sencilla o directa. De hecho, “Las tribulaciones del estudiante Törless” es una obra muy psicológica, al estilo de la trilogía de Los sonámbulos de Hermann Broch, ya comentada aquí. El narrador de la novela es reflexivo, y sus percepciones discurren mucho más allá de los límites del pensamiento del protagonista o de los otros personajes.


La entrada en la madurez del joven Törless es dolorosa y carente de racionalidad: su asunción del sufrimiento como hecho adulto no le convierte en alguien mejor, sino distinto. No hay crecimiento en un sentido moral, ya que su visión del mundo continúa estando llena de perplejidad; se siente diferente, mayor, pero su comprensión de este acontecimiento es confusa y los pasos que ha debido dar hasta alcanzar ese nivel no le han servido para afrontar mejor la vida que sobrevendrá. Törless ha experimentado una madurez psicológica (en tanto que reflexiona sobre los sucesos que acontecen en el instituto) que, paradójicamente, no le conduce hacia un autoconocimiento más profundo, sino hacia una incertidumbre total acerca de todo lo que le rodea. Quizá el gran acierto de Musil sea plasmar esa contradicción tan frecuente mediante una historia oscura y unos personajes alejados de estereotipos, aunque su estilo convierta la lectura en un periplo bastante arduo. El narrador no hace concesión alguna a la claridad y se esfuerza por plasmar en palabras la aridez de unos sentimientos que no por habituales son menos complejos, por lo que hay pasajes que pueden ser muy enrevesados.


Pese a este detalle, es un ejercicio intenso el acercarse a esta obra tan llena de matices. Un trabajo, por cierto, que resulta mucho más placentero dado el esmero que se ha puesto en la edición, que recopila esta obra de juventud de Musil junto con otros tres libros más y que facilita la toma de contacto con la particular forma de narrativa que practicó el escritor austríaco. El esfuerzo de lectura merece la pena